有人真的“变成”狼人——在他们自己的意识里

尼克·梅德福德医生的一名患者对一次普通的抽血检查充满恐惧。他认为自己的身体缩小到只剩原来的一小部分，围在身边的医生显得无比巨大，而即将刺入静脉的针头在他眼中比整条手臂还粗。听起来像《爱丽丝梦游仙境》，但这名患者的经历更接近恐怖故事：在他看来，抽血毫无意义，因为他的血已不再属于人类，他自己也不再是人。这名患者患有临床变狼妄想症，即坚信自己正在变成狼人的妄想性信念。与民间传说中在满月之夜袭击无辜者、撕咬血肉的怪物不同，这类患者往往才是被困扰的一方，仿佛被困在一场身体恐怖的噩梦之中。梅德福德是英国南伦敦与莫兹利国民保健服务信托的神经精神科医生。他说，这名患者知道自己出了问题，但和其他人一样对自身状况感到困惑：他不仅认为自己是狼人，还会谈到想要重新校准宇宙、想要杀死上帝；可当被问及是否信仰上帝或信教时，他却回答没有。他的想法连他自己都无法理解，这也是他痛苦的来源之一。没听说过这种病并不奇怪：好莱坞电影里的狼人远比现实病例多，医学文献中报告的病例仅约25例。梅德福德表示，由于病例太少，很难确定共同病因或可预测的病程，不过这种情况通常出现在已患有精神疾病的患者身上。